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Critica d’arte come menzogna: una lettura di Salons di Giorgio Manganelli

This paper analyses Salons, a lesser-known book by Giorgio Manganelli, which brings together thirty-five 
articles, all previously published (in 1986) on the journal «FMR». Instead of being mere comments on the 
pictures selected by the publisher, Manganelli’s articles unfold as a series of digressions and reflections 
on literature. In the first part, I will tackle the organization of Salons showing how a multicentre structure 
underlies its ostensible geometry and develops the Baroque metaphor of the book as a stunning architec-
ture. Thereafter, I will provide some examples of the, often purposely hidden, interaction between text 
and images. I In particular, I will show that Manganelli sometimes focuses on a detail of the artwork to 
develop his own ‘negative theological’ view, subordinating the visual language to the written language as 
much as bringing them together under the common flag of rhetoric.

Quali erano le idee di Giorgio Manganelli sulle arti figurative? Se si cercassero nelle 
interviste le testimonianze dirette dei suoi giudizi, non si troverebbe molto. Laddove, in-
fatti, egli fa costante riferimento alla musica,1 le arti visive sembrano essere volutamente 
eluse, anche quando le domande dei giornalisti sembrerebbero stimolarlo ad affrontare 
il tema.

Da questo tuttavia non si deve dedurre un suo disinteresse per l’argomento: è anzi più 
plausibile pensare a un consapevole ‘depistaggio’ (procedimento a cui l’autore non sareb-
be affatto nuovo). Se infatti, tralasciando le interviste, si ripercorre la produzione lettera-
ria manganelliana, è possibile intuire una passione per l’arte a lungo coltivata e meditata. 
Negli Appunti critici del 1948-1949, il Nostro nomina Walter Pater dimostrando di cono-
scerlo a fondo (l’aveva incontrato nei suoi studi di anglistica, forse per tramite di Praz);2 
altrove, in reportage di viaggio e articoli su giornale, egli invoca ripetutamente l’arte a 
similitudine con la natura, in virtù della qualità di ‘spettacolo’ che è propria di entrambe.3 

L’opera che tuttavia ci consegna il quadro più completo del rapporto di Manganelli 
con la visualità è un’altra. Nel 1986, appena un anno dopo la seconda edizione del suo 
provocatorio manifesto (La letteratura come menzogna, prima ed. 1967), egli riceve da 
Franco Maria Ricci l’incarico di ‘corrispondente d’arte’ per la rivista «FMR»: da questa 
commissione risulteranno trentacinque prose, riunite e pubblicate l’anno successivo con 
il titolo di Salons.4 Un nome che evoca Diderot e i suoi reportage per Correspondance lit-
téraire (1759-1781), ma ovviamente con fine decostruttivo e ironico. Infatti, laddove nei 
suoi Salons Diderot aveva seguito con attenzione lo sviluppo della pittura moderna, ‘bat-
tezzando’ la nuova figura del critico d’arte, la selezione di opere che Ricci sottopone alla 
penna di Manganelli sembra obbedire ai soli criteri dell’inattualità e della disomogeneità. 
Dal tessuto art nouveau alla tabacchiera di fine Settecento, dalla statua africana a Rena-
to Guttuso, questo libro-almanacco ricorda, più che un’esposizione d’arte, una raccolta 
di preziosi souvenir di viaggio: un viaggio completamente immaginario, escogitato dallo 
scrittore in realtà immobile alla sua scrivania, e che forse vuole echeggiare (di nuovo con 
un forte contrasto) i viaggi in terre lontane che Manganelli realmente aveva intrapreso, 
nella sua lunga carriera di scrittore e di corrispondente.5 

1. L’architettura del libro 

La presenza di illustrazioni (una per ogni articolo), caso unico nella produzione man-
ganelliana, rende possibile un’interazione serrata con il testo in prosa e, allo stesso tem-
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po, agisce sulla configurazione complessiva del libro. Ciò che infatti differenzia Salons 
dalle altre raccolte di corsivi è il parallelismo strutturale fra i singoli elementi: come av-
veniva in Centuria (1979), una raccolta di ‘microstorie’ governate dal rispetto di uno spa-
zio ridotto e regolato (l’autore sviluppava ciascuna entro i limiti di un foglio a macchina), 
anche i ‘salon’ sono vincolati da limiti spaziali e dalla presenza di un’immagine. 

Un geometrismo che, tuttavia, si esprime unicamente sul piano dell’immediatezza visi-
va. Per quanto riguarda i contenuti, invece, Salons (di nuovo come Centuria) è tutto il con-
trario di un organismo: in ogni corsivo il discorso si struttura secondo una logica propria 
e imprevedibile, soggetta a brusche sterzate e divagazioni, che dissolvono in un baleno la 
tentazione di leggere i testi come effettivi pezzi di critica d’arte – rivelandone invece una 
costruzione spesso fine a se stessa, il cui elemento fondamentale è l’esibizione retorica. 
Tale organizzazione complessiva rispecchia la sensibilità ‘barocca’ spesso riferita dai cri-
tici, come categoria interpretativa, a Manganelli:6 al lettore di Salons può venire in mente 
il Cannocchiale aristotelico, o la topica di Giulio Camillo (quest’ultimo, a quanto mi risulta, 
non è mai nominato dal Nostro; tuttavia è un autore che pare perfettamente congeniale al 
suo pensiero), o, ancora, le Considerazioni al Tasso di Galileo, in cui l’opera letteraria è de-
scritta attraverso le metafore architettoniche della «Galleria regia» (per l’Orlando furioso) 
e della Wunderkammer (Gerusalemme liberata).7 Peraltro, Manganelli stesso fa frequente 
ricorso al linguaggio della topica nelle sue opere. In Encomio del tiranno (1989, pp. 212-
217) l’ambigua figura dello scrivente, il buffone di corte che nel rivolgersi al suo Tiranno 
ostenta tutto il potere della finzione della parola, descrive (si tratta di una sua proiezione 
mentale e verbale) un tempio, costituito da un «lungo corridoio» le cui innumerevoli nic-
chie radunano svariati oggetti secondo una programmata illogicità. Un ricorso ancora più 
esplicito alla topica sia ha in un’intervista (1976) a proposito dell’Adone di Marino:

La struttura dell’Adone sta in piedi […] solo nella sua totalità. È statico, una sorta di 
palazzo poetico: e l’architettura non si muove, è fatta di “luoghi”. La fantasia del Ma-
rino non è itinerante, ariostesca. Si tratta, al contrario, di una macchina che produce 
stando ferma: emblemi, simboli, allegorie, labirinti.8

O ancora, in un articolo su «L’Espresso» del 1969: «il magazzino retorico può contenere 
tutta quanta la letteratura, divisa e ordinata in modi e forme, segmentata in esempi, col-
locata su mentali, infiniti scaffali».9 

Anche in Salons Manganelli ricorre spesso alla parola chiave della topica («luogo») per 
denotare gli oggetti d’arte, che dunque nel loro insieme configurano uno spazio unica-
mente mentale. In più, nei testi dedicati a opere architettoniche si affaccia esplicitamente 
l’idea dell’edificio retorico. Nel brano intitolato Progetto per una architettura tirannica, 
il punto di partenza è il particolare di un bozzetto del Vignola per palazzo Farnese a 
Piacenza; suggestionato dalla sua rigorosa geometria, a cui attribuisce il carattere della 
«ferocia», Manganelli si domanda quali caratteristiche possa avere il suo committente, 
e finisce per rappresentarlo in figura di Tiranno. Il Tiranno, è noto, è figura ricorrente 
nell’immaginario manganelliano, e fortemente connotata in senso letterario. Egli è dotato 
per sua natura di un’ambivalenza che rende possibile il contemporaneo esercizio di due 
ruoli opposti: il committente (dello scrittore) e la sua controfigura (perché dotato della 
‘plenipotenza’ della retorica). In questo brano, il tiranno è rappresentato allo stesso modo 
che in Encomio del tiranno, attraverso una caratterizzazione astratta e paradossale: la sua 
assoluta mancanza di anima, e di compromissione con il mondo, fanno sì che appartenga 
a un universo innaturale e lo rendono un personaggio ‘impossibile’, che può esistere solo 
nell’universo della retorica.



124

n. 11, gennaio-giugno 2018

Una lettura di Salons di Giorgio Manganelli

Dal punto di vista architettonico, il Tiranno è sempre un costruttore; egli ama le 
murature, le vuole durature e impassibili, le vuole sontuose ma soprattutto esatte; 
il Tiranno non deve fare i conti con gli affetti, non pare incline alle fantasie dei senti-
menti; non ha nessun programma se non quello di essere se stesso. Perciò il Tiranno 
non è una figura odiosa quanto una figura impossibile, una invenzione della macchi-
nosa retorica degli storici e degli oratori. (p. 123)

Anche in altri corsivi l’argomento principale è lo scrivere: in questi casi l’immagine 
agisce da semplice input allo sviluppo di un discorso metaletterario. 

La recita di esistere (poi ripubblicato in apertura del volume del 1993 Il rumore sotti-
le della prosa) illustra l’attività dello scrittore nei suoi aspetti non-intellettuali, come un 
vero e proprio ‘cerimoniale’ di gesti e azioni ripetute, a prescindere dai contenuti: l’icono-
grafia del dipinto di Carrà I costruttori (due muratori all’opera) suggerisce a Manganelli 
proprio il carattere di tèchne, «consapevolezza tecnica» che pertiene al fare letteratura 
(in questi termini si era espresso in un’intervista dell’anno precedente, 1985).10 

[…] sebbene non sia infondata la mia sensazione che io stia scrivendo a macchina, e a 
questo scopo usi una macchina da scrivere, l’accento, l’enfasi cade non già sullo scri-
vere ma sulla macchina: o meglio, può anche cadere sullo scrivere, purché tale gesto 
sia vissuto come imparentato allo zappare, sarchiare, panificare; in assoluta indif-
ferenza a ciò che scrivo; sicché io potrei, da questo momento in poi, scrivere serie 
alfabetiche, ricopiare pagine del Tommaseo-Bellini, giustapporre elenchi bartoliani 
o aretineschi di parole eleganti oppure affatto oscene, e dal punto di vista della rap-
presentazione che io metto in opera, sarebbe esattamente la stessa faccenda: pura 
rappresentazione; […] (pp. 109-110)

I corsivi di Salons, in definitiva, sono tenuti insieme 
da un senso della ‘costruzione’ (per quanto sui gene-
ris) e da comuni riferimenti di tipo metaletterario. Per 
concludere il discorso sulla struttura del libro, occorre 
notare che molti dei brani hanno un impianto simile, e 
debolmente narrativo. Ciò che hanno in comune, nella 
fattispecie, è l’allusione a un principio di ‘metamorfosi’ 
che avviene su scala cosmica: i testi illustrano, in modi 
via via diversi, la tensione dell’umanità verso un asso-
luto, il passaggio dal disordine primordiale a un’im-
mobilità che tuttavia è soltanto apparente, e ripetuta-
mente intaccata dal germinare del suo opposto (questa 
formula narrativa è un altro degli aspetti che saldano il 
libro alla fucina creativa di Centuria).11 

Si veda ad esempio la prima prosa, L’alberatura 
dell’alba. Con istrionica attitudine proemiale («Tutto potrebbe cominciare […]», p. 17) 
Manganelli fissa l’immagine di partenza dell’intero libro, descrivendo un veliero fluttuan-
te sull’acqua con le vele gonfiate dal vento. Questa immagine genera un senso di insta-
bilità e dispersione, al quale tenta di fare contrasto, ‘fermando’ la scena, l’attività della 
scrittura. Pertanto, il principio della metamorfosi è qui esercitato dallo scrittore, come 
riduzione della realtà molteplice a segno unico sulla carta (l’«immobilità» ineriva anche 
all’Adone: cfr. supra).

Jacopo Barozzi detto il Vignola (Vignola, 1507 
– Roma, 1573), La metà della parte del Teatro 
nel cortile, et stanze a canto (particolare), dise-
gno acquarellato a inchiostro, Archivio di Sta-
to di Parma, Fabbriche ducali e fortificazioni, 
b, 8, fasc. I.14 – p. 122
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Supponiamo tuttavia che vi sia un momento prezioso quanto invadente, fatuo e fra-
gile, in cui il vento voglia sostare, l’acqua farsi specchio, e il veliero rinunciare alla 
smania dell’itinerario. Vi sarà dunque la celebrazione di una immobilità che parreb-
be incompatibile con la turbolenza. Ma non è così. La sosta del vento è pensosa e 
astratta, lo specchio dell’acqua è affollato di immagini impossibili, il veliero gusta 
le delizie ambigue della depressione. La tentata e frustrata immobilità genera una 
minuta smania di linee, quasi una lacrimazione degli oggetti, un lutto che pare de-
dicato alla sublimazione della turbolenza in cerimonia. […] La febbre inconsumabile 
del cielo felice si affida alla breve, labile conclusione di una carta, governata da una 
mano innumerevole. (pp. 19-20)

Ma è un processo condannato all’autoannullamento. La descrizione è infatti dominata 
dalla contraddizione: cielo e acqua ospitano insieme il pullulare infinito della natura e la 
sua inerzia; il segno grafico è una «conclusione’, ma «labile»; l’autore è sia uno («mano») 
sia molteplice («innumerevole»). 

Analogo è lo sviluppo del ‘salon’ Il terrore dei fiori. I fiori, partecipi – scrive Manganel-
li – di un occulto senso del divino, sono sempre stati veicolo di inquietudini ancestrali, e 
perciò soggetti al tentativo di controllo da parte dell’uomo civilizzato attraverso la loro 
stilizzazione grafica. Ma il simbolo che si ottiene continua allusivamente, e angosciosa-
mente, a ricordargli la propria preistoria di «animale eretto e instabile» (p. 79). 

Passarono i secoli, i millenni, ma il rapporto con i fiori era ed è inquietante, miste-
rioso, angoscioso, insieme frivolo e allusivo. […] La strana, inumana bellezza dei 
loro disegni tentò i disegnatori, i miniatori dei manoscritti. […] Come le lettere del-
la scrittura dotta dell’amanuense, il profilo del fiore si stilizzò, si fece geometrico, 
nudo, essenziale, ingegnoso. […] Si disegnò il fiore in modo da sottrargli la grandiosa 
provvisorietà, ciò che lo rendeva appunto incomprensibile. […] La terribilità del fio-
re poteva ridursi a una squisita macchinazione esornativa? O era, l’ornamento, una 
menzogna che nascondeva la protezione sacra e invadente, il tempio disegnato da un 
perimetro di fiori? (pp. 80-81)

Evidenziati questi aspetti, dunque, si può provare a ripercorrere il libro per osservare 
come essi vengano integrati nella generale prospettiva sulle arti figurative e sulla visua-
lità; e soprattutto per comprendere in che modo la suggestione dell’immagine influenzi la 
scrittura manganelliana e con essa si relazioni.

2. Ut poësis pictura

Una delle riflessioni che percorrono Salons riguarda il rapporto fra linguaggio verbale 
e linguaggio visivo. In relazione alla questione viene spesso introdotta nel libro la figura 
dell’illustratore, che compare nelle metafore come termine di confronto per lo scrittore: 
l’illustratore, infatti, è colui che con il ‘rappresentare’ rimanda al ‘dire’, e ciò fa di lui un 
analogo del ‘commentatore’. Attorno a quest’ultimo, altro personaggio tipicamente man-
ganelliano, era stata realizzata la vertiginosa impresa di Nuovo commento (1969), in cui 
l’autore esplorava ogni possibilità del ruolo del chiosatore, ponendo il problema del rap-
porto fra scrittura e (non)significato – e mostrando, in definitiva, l’impossibilità di ogni 
operazione di disambiguazione. La figura dell’illustratore è senz’altro in relazione con 
questo ordine di problemi, ma vi aggiunge, appunto, l’interrogativo sulla natura dell’inte-
razione testo-immagine. 
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In questo modo Manganelli si inserisce in una discussione di massima rilevanza nell’e-
stetica e della semiologia del Novecento, nell’ambito della quale, ad esempio, Roland Bar-
thes (Elementi di semiologia, 1966) aveva coniato la funzione di «ancoraggio» (del testo 
all’immagine). Uno dei testi di primo piano sulla questione era stata la lettura che Michel 
Foucault (Ceci n’est pas une pipe, 1973) aveva offerto della pittura di Magritte: ripercor-
rerlo può aiutare a chiarire il perimetro concettuale entro il quale anche Manganelli si 
muove, sicuramente anche per conoscenza diretta del saggio.12 

Interrogandosi sull’estinzione del concetto di verosimiglianza nel pittore belga, Fou-
cault in prima istanza analizza l’enunciato Questo non è una pipa nel suo plurivalente 
rapporto con la figura di cui costituisce il titolo; in un secondo momento, si sofferma a 
definire il principio ‘didascalico’ (a sua volta frutto della combinazione e della tensione 
reciproca fra due principî) che sino ad allora aveva governato rapporto fra figura e testo. 

Due principî hanno dominato, credo, la pittura occidentale dal quindicesimo al ven-
tesimo secolo. Il primo afferma la separazione tra rappresentazione plastica […] e 
referenza linguistica […]. Il secondo principio che ha regolato a lungo la pittura stabi-
lisce l’equivalenza tra il fatto della somiglianza e l’affermazione di un legame rappre-
sentativo. Basta che una figura somigli a una cosa (o a qualche altra figura) perché 
nel gioco della pittura si inserisca un enunciato evidente, banale, ripetuto mille volte 
e tuttavia quasi sempre silenzioso […]: «Ciò che vedete è questo». […]13

Per Foucault la differenza fra i due linguaggi rendeva necessaria una subordinazione 
dell’uno all’altro: l’immagine poteva essere in funzione del testo, illustrandolo; oppure il 
testo poteva essere in funzione dell’immagine, essendo rappresentato al suo interno (ad 
es. sotto forma di titolo di un libro dipinto). Ciò fino all’avvento di Magritte, che nell’opera 
Ceci n’est pas une pipe disarticola l’intera logica abolendo qualunque corrispondenza fra 
la figura e l’enunciato-titolo (restituendo dunque interamente ciascun linguaggio al suo 
dominio):

Pittura più di ogni altra impegnata a separare scrupolosamente, crudelmente, l’ele-
mento grafico dall’elemento plastico: se ad essi accade di trovarsi sovrapposti all’in-
terno del quadro, come una didascalia e la sua immagine, è a condizione che l’enun-
ciato contesti l’identità esplicita della figura e il nome che si è pronti a darle.14

Manganelli sembra ripercorrere queste differenti possibilità che si stabiliscono nella 
relazione testo-immagine, proponendo varie soluzioni, sia a livello di discussione sia su 
un piano ‘operativo’ (ossia nel concreto processo di ricezione delle immagini che caratte-
rizza Salons). 

L’idea di una totale incomunicabilità fra oggetto commentabile e commento, attribuita 
da Foucault a Magritte, è alla base di una microstoria di Centuria (n. 32): qui il punto di 
vista è quello di una statua in gesso, che è impossibilitata a leggere sia l’iscrizione sulla 
sua base, sia il titolo del libro che regge sotto il braccio.15 Un diverso inquadramento del 
problema si ha invece nel salon Illustrazioni per libri inesistenti, dove si parla di Paul Del-
vaux (connazionale di Magritte e a lui indebitato a livello di poetica). Il punto di partenza, 
sebbene implicito, è l’impossibilità di decrittare il significato delle enigmatiche figure di 
Delvaux attraverso i titoli: la ‘soluzione’ di Manganelli consiste nel postulare una subor-
dinazione dell’immagine al testo, etichettando i suoi dipinti come ‘commento’. Anche così 
egli segue una pista foucaultiana, perché questa opzione – la figura come commento di un 
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testo –  era stata inclusa da Foucault fra i possibili rapporti gerarchici che si instauravano 
(prima della rivoluzione operata da Magritte) fra segno e figura al momento del loro in-
contro.16 Ma la formulazione manganelliana si differenzia per un dettaglio significativo: 
se pure il ruolo dei dipinti è assimilabile a quello delle chiose di un libro, il libro però non 
c’è – o al limite esiste in una forma ‘condensata’, rappresentata appunto dal titolo. 

È, forse, costui un illustratore, un catalogatore di immagini che si riferiscono a un 
testo possibile, un libro eventuale, […]? Che rapporto c’è fra il quadro e il titolo? È, 
questo, un nome proprio, o una didascalia, o addirittura il testo cui il dipinto si adat-
ta per sopravvivere? È del tutto evidente che i così detti titoli dei quadri sono parte 
essenziale del quadro, per cui non sarà inverosimile supporre che talora il quadro 
sia parte di un testo che nella sua parte esplicita è rappresentato dal titolo; anzi, il 
titolo, per quanto breve, è il libro, e il dipinto è una spiegazione del titolo, o piuttosto 
è un sogno del titolo, qualcosa che il titolo ha secreto, forse il suo sudore, la saliva, il 
fastoso escremento. (pp. 137-138)

In altri punti nello stesso brano, Manganelli sembra invece teorizzare una complanari-
tà (incompatibile con l’affermazione precedente: ma la contraddittorietà è una cifra stili-
stica dell’autore) fra figura e parola. Stavolta viene detto che entrambe partecipano della 
stessa natura di puro linguaggio; perciò il pittore/illustratore è anche definito «scrittore» 
(p. 138) e la sua pittura un particolare genere di «letteratura». Questi argomenti vengono 
riproposti con riferimento all’acquarellista americano Winslow Homer, «tra illustratore e 
narratore di meraviglie» («ma l’illustratore allude, implicitamente cita un libro, e sappia-
mo che un Libro esiste, un mondo, un Eden che vuole diventare terreno umano», p. 103). 
Di nuovo, il problema scivola su un piano metaletterario. 

Va da sé che, discutendo l’attività del pittore-scrittore, Manganelli allude prima di tut-
to a se stesso e al proprio singolare modo di essere ‘corrispondente d’arte’. La lettura 
delle immagini che egli offre nei corsivi è, in effetti, estremamente variegata. Molto rara-
mente essi hanno una vera funzione didascalica, e spesso non c’è una corrispondenza fra 
le opere nominate nel brano e quelle presentate. In Dimes-
sa favola, rovine si parla diffusamente di alcune opere di 
Scipione Vannutelli, ma nessuna compare come immagine; 
analogamente, in Illustrazioni per libri inesistenti il quadro 
di Delvaux su cui si sofferma il discorso (Les phases de la 
lune II) non è quello che il lettore può vedere (che è invece 
Cuore) – molti dei corsivi che si analizzeranno in seguito 
obbediscono a questa non-logica. 

Oppure, può anche accadere che Manganelli si rimetta 
nella carreggiata della casistica di Foucault, impostando 
intorno alle immagini un discorso rispetto al quale esse 
agiscano alla maniera di illustrazione (stavolta non del loro 
stesso titolo, ma, ‘regolarmente’, del testo che le accompa-
gna). Rientrano in questa categoria Quella calda estate del 
’34 – una sorta di pagina di diario nel quale l’autore riper-
corre ricordi di anni prima, e di cui il quadro (Tre donne al 
sole di Guttuso) richiama vagamente la sensazione – e il 
già citato La recita di esistere, dove il discorso sull’attività 
dello scrittore precede logicamente il dipinto di Carrà (che 

2 Carlo Carrà (Quargnento, AL, 1881 – Mi-
lano, 1966), Costruttori, 1949 (particolare), 
olio su tela, Forlì, Palazzo Romagnoli, Col-
lezione Verzocchi – p. 110



128

n. 11, gennaio-giugno 2018

Una lettura di Salons di Giorgio Manganelli

sembra costituirne una semplice appendice visiva).
Infine, in altri casi il rapporto si fa volutamente esile: la corrispondenza testo-figu-

ra viene ‘nascosta’, e i due termini sembrano inseguirsi a vicenda senza mai toccarsi. Il 
terrore dei fiori – per cui cfr. supra – è corredato da un’opera che (oltre a non essere mai 
menzionata) apparentemente ha ben poco a che vedere con 
l’escursione storico-antropologica sul significato dei fiori. 
Questo perché il Miracolo di Santa Zita di Valerio Castello è ri-
dotta al solo particolare della testa e del busto: i fiori che por-
ta in grembo, che nell’iconografia della santa simboleggiano 
l’avvenuto miracolo, sono tagliati fuori. 

La discussione novecentesca sui possibili rapporti fra 
enunciato e figura sembra dunque essere stata ben ‘digeri-
ta’ nelle pagine di Salons. Tuttavia, in generale nella poetica 
manganelliana la preoccupazione filosofica rimane sempre 
in secondo piano rispetto all’affermazione del valore retorico 
del discorso. Dell’enigma posto al lettore non interessa dav-
vero la soluzione: quasi sempre, infatti, l’argomentazione si 
avviluppa su se stessa e finisce per perdersi nell’infinito dira-
marsi delle variazioni retoriche. Il passo citato da Illustrazio-
ni per libri inesistenti chiarisce bene il meccanismo paralogico 
prediletto dall’autore, e viceversa l’importanza accordata al 
virtuosismo verbale (qui esercitato nelle proposizioni inter-
rogative e disgiuntive). Il confronto semiotico, insomma, vie-
ne risolto in ultima analisi sul piano retorico.

3. Manganelli ‘critico d’arte’

Del modus operandi manganelliano intorno alle immagini si proverà ora a fornire qual-
che esempio più circostanziato. Nel corsivo dall’ossimorico titolo Una nube di luce, il punto 
di partenza è un particolare della Pala Bargellini di Ludovico Carracci. Di fatto, Manganel-
li imposta un discorso pseudostorico sullo sviluppo della pittura emiliana, partendo dalla 
generazione che precede il Correggio.

All’inizio del Cinquecento, una nube di luce investì la pianura emiliana, e invase di ori 
abbaglianti la grazia di una città minuscola e già sontuosa, forse regale: Parma. Una 
luminosa sintassi catturò lo spazio, aprì prospettive di cielo, disegnò itinerari d’aria: 
Correggio. […] (p. 141)

L’incipit ha toni favolistici, e l’interpretazione di quest’epoca pittorica ha in effetti i 
caratteri del mito fondativo – una mitografia, ovviamente, del tutto particolare. Infatti, 
lo Zeitgeist («spirito») della pittura emiliana che Manganelli identifica, e che continua a 
manifestarsi nell’avvicendarsi delle generazioni, è il colore: 

Quegli inizi parmensi destano gran stupore nella storia della pittura d’Europa, una 
grande e sonante fastosità, una sottile, insidiosa musicalità da solista. Quelle imma-
gini sembrano tuttora coprire uno spazio vastissimo di quel che si tenta di chiamare 
pittura: occupazione lineare e coloristica del mondo; qualcosa di guerresco, qualcosa 

Valerio Castello (Genova, 1624 – 1659), 
Santa Zita (particolare), olio su carta in-
collata su tela, Genova, Musei di Strada 
Nuova, Palazzo Bianco –  p. 80
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di epidemico. La padana Emilia venne forse contaminata, squisitamente inquinata 
da quella furiosa discoperta dei colori? […] Si sa, è il tempo emiliano dell’Ariosto; 
dunque un momento in cui dalle vene di quella terra pingue e dolce escono immagini 
sontuose, icone alacri di dèi, sventolano grandi manti di santi: tutto sa di reggia, di 
nobili edifici, di fantasia potente e sapiente. (p. 142)

Nel descrivere la pittura emiliana Manganelli sembra ri-
produrne le caratteristiche nella sua prosa. La sontuosità di 
questa maniera è rispecchiata nell’aggettivazione generosa 
e nell’esibita musicalità (l’allitterazione di s e t: «sottile, in-
sidiosa musicalità da solista», le assonanze: «icone alacri», 
«grandi manti di santi», «potente e sapiente»). 

Inoltre, l’articolazione paratattica e il parallelismo dei 
complementi (l’«estensione orizzontale» della scrittura 
osservata da Mariarosa Bricchi)17 traspongono in parole il 
dispiegarsi del colore. Faccio anche notare che viene indivi-
duato un parallelismo fra pittura e letteratura, gerarchizza-
to a favore della seconda: Ariosto e Tasso vengono nominati 
come oggetti di imitazione da parte della pittura (una scena 
di martirio dello Scarsellino è «una fola forse già tassesca, 
decorata e virtuosa»), con un ribaltamento della prospetti-
va cinquecentesca dell’ut pictura poësis, che di questo stesso 
rapporto di imitazione li voleva soggetti.

Tuttavia, un germe di incongruenza sembra introdursi 
nella smagliante partitura verbale: ed ecco che all’Ariosto si 
allude come a un autore religioso; colpiscono inoltre l’ossi-
moro (di nuovo accompagnato dall’allitterazione) «squisita-
mente inquinato», e il ricorso a un lessico dell’aggressività: «occupazione», «guerresco», 
«epidemico», «furiosa». In questo modo si attribuisce al colore un principio disarmonico, 
‘infernale’ (Dosso Dossi è colui che «sperimenta la difficile grazia del dialogo con gli infe-
ri»). In virtù della somiglianza colore-retorica (i colores rhetorici della metafora classica), 
è trasferita alla pittura quella funzione che Manganelli, continuamente e ossessivamente 
in tutta la sua produzione, riferisce alla parola: una strada per l’inferno, che fa cadere le 
illusioni e porta a galla il caos.

Nella seconda parte del salon si giunge a parlare dei Carracci, con i quali si inaugura 
una nuova stagione pittorica, caratterizzata dall’introduzione dei temi quotidiani accanto 
a quelli sacri, ma che conserva ancora la furia infernale dello «spirito» emiliano («acredi-
ne delle forme quotidiane»; «litigiosa felicità», p. 143). I due dipinti nominati – la Giuditta 
di Agostino e la Trasfigurazione di Ludovico – non corredano il testo, tuttavia Manganelli 
ne parla come se questi fossero effettivamente sotto i suoi occhi, con un ricorso costan-
te alla deissi («Ecco», «questa»), e viceversa non spende una parola sulla pala Bargellini 
che invece è presente. Di nuovo, un commento a un oggetto inesistente; si riafferma il 
predominio della retorica che traccia arbitrariamente il perimetro del dicibile; nel testo, 
significativa è anche l’interpretazione della Giuditta come «teatrale» e «recita letteraria» 
(qui probabilmente agisce la memoria di Shakespeare, costante punto di riferimento per 
Manganelli).

Ma soprattutto, dei dipinti Manganelli evidenzia la qualità ‘materica’, insistendo su 
«carne» e corradicali («carnefice», «carnale») e disconoscendo qualunque valore simbo-

Ludovico Carracci (Bologna, 1555 – 
1619), Madonna col Bambino in trono e 
santi (“Pala Bargellini” – particolare), 
olio su tela, Bologna, Pinacoteca Nazio-
nale – p. 142}
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lico della raffigurazione. I colori stessi, a suo giudizio, contribuiscono addirittura a soffo-
care la dimensione trascendente:

Ecco la Giuditta di Agostino Carracci; una sagoma sontuosa, un vestito di sartoria 
cortigiana, bella pettinatura, […] Grande mito pittorico, questa decapitazione son-
tuosa di Oloferne, volta a volta orrorosa, teatrale sempre, […]. Ma quel che vorrei 
ammirare è la qualità indigena di questa recita letteraria, la concretezza carnale, 
la fierezza d’addobbo di questa donna, domina, donnesca carnefice che nella mano 
salda duramente stringe la carne in forma di volto, un volto che lei appunto ha giu-
stiziato. E il rosso e il blu della trasfigurazione di Ludovico sono assolutamente rosso 
e blu, non sono colori mistici, ma al contrario il tema sacro è abbracciato e tenuto 
fermo dalle dure mani degli splendidi colori; […] (pp. 143-144)

La lettura manganelliana di queste opere è dunque orientata a ricondurre le forme 
dell’arte entro lo spettro concettuale della teologia negativa: il mito del colore è un mito 
del nulla (il titolo, ricordo, è: Una nube di luce); la luce non è quella che, neoplatonicamen-
te, dischiude la contemplazione del cosmo, ma permette viceversa il dialogo con gli inferi 
(anche in Tutti gli errori troviamo un «lume notturno […] e tuttavia sottrattosi o sottratto 
all’impero della notte, ma di notte intriso, dalla notte giustificato, alla notte sacro»).18 

La riflessione sul colore prosegue in Uomini notturni, celesti attese, l’ultimo dei corsivi. 
Anziché sull’opera proposta, un dettaglio del Polittico di Fisciano di Andrea Sabatini, il di-
scorso manganelliano si dipana attorno a un’altra opera dello stesso autore (San Benedet-
to dà la regola a Mauro e Placido), eludendo anche stavolta la tentazione della didascalia. 
Probabilmente, questa transizione di immagini è indotta da una suggestione cromatica: 
il San Benedetto, in cui predomina l’uso del nero (nelle vesti dei monaci), risulta per Man-
ganelli più adeguato per attribuire a Sabatini una ‘poetica della morte’, realizzata stavolta 
(a differenza che negli emiliani) tramite il non-colore. Anche l’oro tuttavia ha implicazioni 
mortuarie e converge singolarmente con l’ombra: ‘nube di luce’, appunto. Si veda l’ultima 
parte del passo citato (cfr. infra), dove Manganelli adotta di nuovo una prosa imitativa, 
con predominanza di ‘u’ e delle fricative, per descrivere l’oro spento e opaco di Sabatini (è 
forse qui l’unico ricordo del Polittico di Fisciano, il cui fondo è interamente dorato).

[…] i suoi occhi che avevano studiato le meraviglie astruse e demoniche di un Pe-
rugino, e gli insidiosi equilibri di un Raffaello, erano capaci di vedere meraviglie, 
grandezze e ardue sottigliezze. A san Benedetto dedicò più opere, come volevano i 
committenti; certamente, ma come non cogliere la passione per il nero che governa i 
quadri benedettini? Ecco san Benedetto che dà la regola; una nera presenza si espan-
de al centro di una didascalica grazia di colori; […] Grandi colori colloca la mano vec-
chia ed esperta di Andrea Sabatini, muove ori spenti, decrepiti, lucentezze soffocate, 
corruschi, effusi bagliori; non v’è dubbio che il pittore stia disegnando un teatro di 
morte, l’immagine di un nobile, fastoso periglio.

C’è certamente in tutto ciò una sfida al trascendente: si abbatte il significato dell’ico-
nografia sacra, con uno spirito demistificatorio che, nel corsivo, colpisce anche Perugino 
e Raffaello (maestri di Sabatini), anch’essi trasformati in complici dell’universo del nega-
tivo.

Insieme alla visualità e alla retorica, Manganelli raduna sotto una comune insegna del 
negativo anche il ‘corpo’. Alla corporeità egli accenna parlando della qualità ‘materica’ dei 
colori dei Carracci (cfr. supra), ma soprattutto in un’originale lettura del Grido di Edvard 
Munch, che prende spunto anche da alcune annotazioni del pittore stesso. Secondo Man-
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ganelli, Munch approdava all’espressione dell’angoscia non con 
l’iconografia, ma attraverso la degradazione atmosferica – sfregi, 
buchi, tracce animali – a cui sottoponeva le sue opere esponendo-
le alle intemperie. Scrive: «[…] la sua drammaticità non sta dove 
viene ostentata, ma altrove» (I conigli dell’angoscia, p. 55), ossia 
nel supporto materiale, nel corpo in sé come tormentato veicolo 
di sofferenza. 

Il tema del corpo è naturalmente affrontato anche dove si parla 
di scultura, ad esempio nel corsivo Il corpo danzato. Qui torna an-
che il Leitmotiv metamorfico che, abbiamo visto, affiora ripetuta-
mente in Salons: realizzare una statua significa tentare, con esiti 
fallimentari, un processo di sublimazione del corpo ‘imperfetto’ 
in una statica astrazione. 

Il corpo che danza assume la consistenza e la coerenza del ritmo 
danzato; il corpo che danza, il corpo carnale e infermo, acquista 
nella scansione dei passi e dei gesti una durezza, una indifferen-
za, una sconcertante eternità; ma occorre che a eseguire quei ge-
sti trasmutanti, a sperimentare quella metamorfosi che allude a 
una morte dell’angoscia, occorre, dico, che sia appunto il corpo 
perituro, impreciso, labile. […] Ma se la danza ci si offre nella durezza artificiale della 
statua, se la sua consistenza non nasce da un mutamento cerimoniale, se insomma 
prima della mimesi della danza dovrà eseguirsi la mimesi del corpo, della carne, se 
ciò che è compatto dovrà imitare la trasformazione in compatto di ciò che è fragile 
e povero, allora assisteremo a una sorta di sosta intransitabile nel moto della danza, 
e soprattutto ci sarà dato di cogliere la metamorfosi nel suo momento più indifeso, 
vedremo la carne che fatica a trovare in primo luogo la propria povertà, e che fallisce, 
inevitabilmente fallisce nel tentativo di conseguire la compattezza del cristallo. (pp. 
113-114)

Anche in questo caso il gioco della retorica assorbe, e contemporaneamente dissolve, il 
carattere della permanenza che nell’immaginario classico (e comune) si lega alla statua. 
Si parte da un’affermazione apparentemente paradossale: l’esercizio della danza – dun-
que, di un’arte fondata sul tempo – è un modo per eternizzare, ‘arrestare’ il corpo. In 
realtà Manganelli ha in mente una valenza rituale («cerimoniale») della danza, che eter-
nizza in quanto avvicina il danzatore al trascendente (e, per il solito principio di contrad-
dizione, il trascendente è «sconcertante» ma allo stesso tempo coincide con una «morte 
dell’angoscia»). Allo stesso tempo, la tecnica scultorea approssima il trascendente per la 
via opposta, avendo come obiettivo la stasi assoluta. Pertanto, se i due processi si interse-
cano – scrive Manganelli in una seriazione di proposizioni ipotetiche – la scultura arresta 
il processo dell’eternizzazione; dunque la spinta verso il divino si annulla, e ciò che rima-
ne è semplicemente il corpo. È a questo punto che viene presa in considerazione l’opera 
presentata come illustrazione, la Ballerina di quattordici anni di Degas, che per Manganelli 
manifesta nella postura (protesa verso l’alto) tutta la drammaticità del processo e l’am-
biguità di una condizione di sospensione, fra il conforto della semplice corporeità e la 
tensione all’assoluto.

Le danzatrici di Degas […] si candidano alla metamorfosi in una sorta di patetica 
malafede, esibendo corpi che sono non solo segnati dalla sgraziata grazia del quoti-
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diano, non solo dalla morbidezza dell’esistere, ma da qualcosa che allude al gioco del 
desiderio, quel desiderio di essere corpo, di permeare nella condizione della carne, 
che pare incompatibile con la trasformazione della danza. (p. 114)

La prosa ruota allusivamente attorno al concetto di 
peccato («carne», «salvezza», «eterno»), sebbene para-
dossalmente sia la stessa eternità a costituire una «ten-
tazione» – in un’altra esposizione della contraddittoria 
teologia manganelliana. Si può anche pensare a una di-
storsione del neoplatonismo michelangiolesco: laddove 
Michelangelo tentava, individualmente, l’avvicinamento 
al trascendente tramite l’energia liberata nella tensione 
del non-finito, lo scultore manganelliano (che invece si in-
carica di rappresentare di un’angoscia collettiva) ambisce 
viceversa a placare ogni tensione nella stasi (che tuttavia 
è di fatto irraggiungibile).

Tra gli spunti critici di Salons troviamo anche occasio-
nali prese di posizione su tecniche e movimenti artistici. 
Anche in questo caso i riferimenti sono facilmente spiega-
bili entro le coordinate del pensiero letterario manganel-
liano. L’influenza dell’arte africana sul Novecento europeo 
è interpretata (in Geometria dell’esorcismo) come passag-
gio dalla caotica, dionisiaca informità primordiale a una 
civiltà apparentemente placata, ma in realtà inquieta per 
la memoria inconscia della propria origine, che rimane 
affascinata da tutto ciò che possa rivelare la dimensione 
‘infera’ della propria vera natura.

L’arte africana penetra in Europa, a questa si propone come esemplare quando la 
stessa parola «arte» si deforma, si distorce come un metallo corroso, e infine non 
significa più nulla. In quel momento, una statua congolese, una maschera del Benin 
indicano nitidamente come la parola «arte» sia in realtà un eufemismo sociale, inte-
so a tenere a bada i demoni senza i quali non ci sarebbero forme; perché le forme ve-
stono inafferrabili venti ctonii, danno volti a ululati mentali, saldano le allucinazioni, 
le tentazioni della demenza. (p. 126)

Il Futurismo (L’anima elettrica) invece colpisce l’attenzione di Manganelli per la con-
traddizione che instaura fra la rigidità nell’imposizione delle sue regole e il carattere delle 
regole stesse, anarchico e assurdo: questa incongruenza (egli scrive) spinge il movimento 
ai margini dell’attenzione critica e accademica, e viceversa rende possibile l’apprezza-
mento da parte di un autore che fa del principio di contraddizione la propria bandiera. 

Dunque: è importante essere risibili, assurdi, infantili. Assurdo: i futuristi erano con-
sapevoli, forse disordinatamente […], che occorreva insufflare una intensa assurdità 
in tutto ciò che si scriveva, si dipingeva, si progettava. […] L’infantile predilezione 
futurista per l’elettricità, per la velocità, era tutta allegorica. (p.  92)

La fotografia – di cui discute a proposito di Cecil Beaton, noto illustratore di moda 
– intercetta invece l’inclinazione di Manganelli per un tipo di poetica, sia figurativa sia 

Edgar Degas (Parigi, 1834 – 1917), La bal-
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